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		J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort.

		

		Annie Ernaux, L’occupation

		

	
		NACERÁ UNA POLILLA EN TU CABEZA

		

		UN SANATORIO. Dijeron: sol y aire fresco. No hay paredes en esa promesa. Pero el cuerpo tiene paredes, papel pintado.

		La enfermedad es una casa con galería y techos altos. Es un retorcerse de la sangre, una pirueta. Músculo que se rompe.

		Los enfermos estaban destinados entonces a leer o a recuperarse. Era casi una cuestión de buenos modales.

		

		

		EN LA TERRAZA, te sientas a escribir en una mesa de madera. Folios cuadriculados. En el margen izquierdo una línea roja cruza perpendicular.

		Escribes al lado de un vaso a punto de desbordarse. En el centro gira lentamente un hielo. Tienes que dar sorbos pequeños. Mirar al frente.

		

		

		EN EL OCTAVO DÍA llega una carta de la madre. Dentro, una fotografía de familia. Sentados a la mesa, todos saben que morirás.

		Entonces escribir se convierte en un acto de resistencia contra todo. En un acto del cuerpo.

		

		

		LLENAS PÁGINAS HABLANDO sobre el futuro. Las formas de la naturaleza.

		Se repiten, folio tras folio, las bocas de los militares con sus paredes encaladas. Vientres tersos como ejercicios de labranza.

		Y los pies que se quiebran, y tu pecho de hierba. Se desgarra la mirada.

		

		

		TE ENCUENTRAN DESMAYADO en el jardín y entre dos de los enfermos te llevan dentro. Las ventanas están abiertas. Pasea el aire por la habitación.

		Seis días después nacerá una polilla en tu cabeza. Publicarás una novela. Sanarás.

		

		

		DE ESPALDAS, EL SANATORIO es una casa grande. Hay hombres que pueden hacer deporte y otros que charlan animadamente en la terraza. Todos visten pijamas ligeros. Casi todo el mundo sonríe. Los que más tosen están al fondo, en la parte sur.

		De espaldas, es como si fuese un río. Se oye a lo lejos la vida, un anticipo de la muerte.

		

	
		FÁBULA

		

		Hubo un día en que mi padre me pidió que me pegase un tiro.

		Esto no es un poema.

		En casa de mis abuelos hay dos escopetas.

		Hacía sol y decidí caminar cuesta abajo.

		

	
		EL RECONOCIMIENTO

		

		I

		

		Entra en la sala un hombre con bigote. Le da la mano a mi padre. Les da la mano a sus hermanos. Les da la mano a los vecinos. Me besa en las mejillas.

		Mientras volvemos a casa en coche, después del entierro, pienso que no debería criticar la obra de los hombres sin ser todavía uno de ellos.

		Como tampoco debería temer aquello que temen los hombres. Lo que no pueden entender.

		Este lugar sobre el que se construye todo.

		Yo estoy todavía aquí.

		Me quedaré a escribir aquí.

		

		

		II

		

		Los primeros años el hijo es un ser asexuado. Un ángel. La inmovilidad.

		El sexo del hijo aparece después, querría decir que tarde, pero tarde no existe, es un convenio. Aparece como un cambio de estación. Una alteración en la temperatura. La humedad. Es más que nada un desgaste. Las propiedades del detalle. Una parada nueva de autobús.

		Los ángeles son frutos para el tacto.

		El tacto estimula el sexo.

		Así, el hijo es la confirmación de que Dios no existe.

		

		*

		

		Hay algo que solo encuentro en el alcohol y el Bildungsroman. Un determinado estado del cuerpo. Íntegro. Descubrir en la ducha, por la mañana, un moratón.

		Ese reconocimiento.

		

	
		EN CADA UNIDAD FAMILIAR HAY UN CARPINTERO, FABRICA ATAÚDES

		

		El padre fabrica su propia muerte. Se afana en la figura. Cuida la forma de los dedos. Los signos del desfallecimiento.

		Estoy pensando qué me enseñó mi padre. Estoy recordando: no quise aprender nada.

		Lo que no quería decir es: tendré siempre diecisiete años.

		El padre construye los órganos del hijo a su semejanza. Se confía a la piedad.

		El padre se construye dentro del hijo. En madera. Luego arde.

		

	
		LA MUERTE SON LOS HIJOS

		

		El poema es el poema de los padres.

		La herida es la herida de los padres.

		La herida de los hombres.

		Las cicatrices también.

		Las cicatrices son uno de los frutos de la herida. Los hijos somos cicatrices.

		

	
		MI SANGRE

		

		HABLARÉ. Mi derecho nace del invitado ajeno sentado a la mesa. Mi rabia, de las injusticias sobre las que se alza nuestra propia sangre.

		Dijeron: solo podréis dar a luz a un hombre por cada generación.

		Mi derecho nace de la previsión de mi madre. De su inteligencia adolescente, de la ternura.

		Un hijo temprano. Una trampa.

		

		

		ME SIENTO A LA MESA de los niños. Mi lugar lo ocupa el invitado. Es un pacto. Mi silencio a cambio de la calma. No es un secreto. Sería injusto llamarlo secreto.

		Ellos no comprenden que no es la tierra lo que busco, sino la verdad.

		Mira, abuelo, mi inteligencia puede más que su fuerza. Hablo porque puedo.

		

		

		CELEBRAMOS TU VEJEZ. El dinero. Años de trabajo ajeno. Es algo sucio, por eso el extranjero puede sentarse a la mesa y sonreír. No es la sangre lo que celebramos.

		Como en toda religión, la historia que hoy contamos está pensada para convencer, no para ser cierta. Para sobrevivir, no para salvarnos. Eso mismo he hecho yo.

		Mi sangre vale menos porque desemboca en agua en lugar de cerrarse sobre sí misma. Y por eso no oscurece.

		

	
		LA OSCURIDAD

		

		Quiero contemplar el dolor de todos ellos al mismo tiempo.

		Como los distintos reflejos de la luz sobre una pared de azulejos.

		Como incendios. Solos y brillantes.

		

	
		TODAS LAS ORFANDADES DE MI PADRE

		

		I. LA DUDA

		

		En la montaña los árboles hierven en niebla. No hay caída, sino suspensión. El coche en silencio. Tenemos que decidir entre los tres si los niños pueden ver o no cómo se sepulta un cuerpo.

		Hoy tu palabra prevalecerá sobre cualquier voluntad o conocimiento. Hoy tus ojos son los únicos inocentes.

		En noviembre no hay caída sino suspensión.

		Los tres llevamos zapatos nuevos, no a todos nos hacen daño.

		

		*

		

		Cuando paramos, la lluvia suena como las interferencias suaves de un televisor. Mamá se baja. Movimientos mudos con las manos.

		Limpiaparabrisas.

		

		

		II. EL PÁJARO

		

		No debemos reír, pero me río. A nadie le parece mal.

		Hay un pájaro golpeando contra la ventana del tanatorio, me dice el tío Emilio. Lleva ahí toda la mañana. Él últimamente ve documentales. Hablamos también sobre las migraciones de los elefantes. Le digo que procuro no tomar decisiones y que aun así avanzo. Digo que me recuerdas a un salmón, papá.

		Ni yo ni el tío Emilio creemos en Dios.

		El pájaro insiste.

		

		

		III. EL ROSARIO

		

		Todas ellas versiones de una misma mujer.

		Arruga, pelo corto, chaqueta gruesa, cuello cubierto. Las suelas mojadas de sus zapatos se separan de las baldosas, levitan.

		El canto está deshecho. Una lengua de agua y de polvo.

		Van a consolar nuestra sangre, papá. Quieren que nos quedemos dormidos.

		Alguien tose con vergüenza. Se alza el pecho de las mujeres del fondo.

		Este es un ejercicio de flexibilidad y de memoria. Una lengua de agua y de polvo. Imposible el pan.

		Abre los ojos, papá. Imposible decir blanco.

		Y ya hacia el final, como un tremor de pájaros.

		

		

		IV. UN HOMENAJE

		

		Me acerco al cristal y sobre el rostro hinchado busco las heridas de mi bisabuela, el lugar dentro de ella que hace años convocó la desesperación de esconder una cuerda de esparto, a sabiendas de que sería incapaz de sostenerse. Un pie detrás del otro.

		Observo los dedos cruzados sobre el pecho. La postura forzada.

		

		*

		

		La mujer se encierra en casa con la muerte y sus brazos organizan la acción. La tragedia da nombre a la mujer.

		La muerte nos habita por la garganta. Como un sonido que será silencio o un órgano que nace lejos del cuerpo.

		Escultura. Habitación. Lugar olvidado del aire.

		Entonces ya no puedo pensar en el cuarto de hospital. La imagen del cansancio. Mi aliento en el vidrio. Digo: déjame elegir para ti otra muerte. Otra orfandad para mi padre. Algo que parezca al menos un homenaje.

		

	
		LAS MANOS

		

		I

		

		Nos sujetaron las manos con clavos hasta adoptar la forma del reclamo.

		Soplamos para liberarnos.

		Alguien llamó canto a nuestro gesto.

		

		

		II

		

		Me interrogaré sobre el sonido de la campana y los contornos de la nube. La fórmula del vuelo en las manos de los hombres al pie del agua.

		Simulación de pájaro. Caza.

		

		*

		

		Los hombres se levantan y conducen, aún de noche, hasta el embalse de Santa Uxía. Este es el lugar más pobre de la tierra, decretan. Esta piedra.

		Trajeron dinero hasta aquí apenas los campos ahogados. Persiste el viento. La riqueza se ha convertido en un nido de corrientes.

		Aparcan, se hunden los neumáticos. Buscan un lugar cerca de la orilla. Paralelos al llano oscuro y al frío.

		

		*

		

		Sobre la presa, la carretera indica un único sentido doble: la repetición infinita de las aguas. Y nunca los mismos hombres.

		

		*

		

		El día antes, las manos buscan lombrices como cabezas de gallina. Se manchan de tierra mojada y pesan.

		

		Mi padre y mi padrino son hombres jóvenes. Seguramente esté lloviendo.

		Fuman un cigarro nada más acabar. El filtro húmedo y ellos alegres de tener al fin algo quieto entre las manos.

		

		*

		

		Los peces del embalse nacen ciegos, golpean una y otra vez la puerta de las casas, el alféizar de las ventanas.

		Hubo quien quiso salvarlos de la muerte sin ponerles nombre. Y por eso este es un lugar de niebla.

		

		*

		

		Echan a volar las cañas. Hilo de seda en la niebla espesa. Mientras esperan, las manos de los hombres son enormes, la postura de la piedra en la cumbre del Pindo.

		Un ave grande con las alas cerradas flota sobre el plato de agua.

		

		*

		

		Cazar no es más que esto: un movimiento de tensión, la doble articulación del corazón o una lengua.

		Entonces las manos cobran agilidad. Rompen el vuelo. Y parecen menudas como de niño, pero son menudas como de sangre.

		Hay un aleteo en el silencio.

		

		*

		

		En la otra orilla, la boca del zarapito es oscura y guarda hierbas y pequeños insectos.

		Corte de luz y escama.

		Es fácil tragarse el pez, volver a cruzar el puente, llegar a casa. Imposible recrear el movimiento.

		

		

		III

		

		Por cómo se abren mis manos fregando los platos, podría echarme a volar. Volar sin que cambiase nada. Como algo que se afirma en movimientos suaves y resbala sin romperse.

		Un río, un animal muerto.

		

		

		IV

		

		Dios nos ha dado manos para pedir limosna y amasar pan.

		Una boca grande llena de hambre distinta del bocado exacto del pájaro.

		

	
		OTRA FÁBULA

		

		Mi abuela dice que casi dan a mi madre —todavía un bebé— a un matrimonio de Ourense. Dar no es vender ni regalar. Es dar.

		Mi madre existe.

		

	
		EL GRAN PECADOR

		

		MI ABUELO TIENE UN CORTE en la pierna. Una llaga profunda.

		Hay, al otro lado del océano, quizás cerca de Maine, en una casa de madera comida por la sal, un hombre con la misma herida que mi abuelo. En la misma pierna. Una profunda herida de guerra. Restos de metralla.

		¿Ves?, por aquí me van a cortar la pierna, por aquí, dice mi abuelo. Y señala con el índice por debajo de la rodilla.

		Yo me pongo delante de él y asiento con la cabeza. Distribuyo el miedo en los ojos de mi abuelo. Tan profundo.

		

		

		MI ABUELO TEME LA MUERTE. Fuma y teme la muerte.

		Duerme la mayor parte del día. Dice que no descansa, que por eso se acuesta e intenta dormir. A veces me pregunto si no será que mi abuelo ensaya la muerte preparando su cuerpo para la quietud. Todas esas horas ahí tendido sin dormir. El ruido de los coches. El aire del dormitorio que se vicia.

		Se acuesta y trata de sentir la erosión. Y no duerme porque sabe que muere un poco cada segundo que pasa. Y por eso fuma.

		

		

		MI ABUELO TIENE UN CORTE en la pierna. Una llaga profunda.

		En opinión de mi abuela, mi abuelo porta un estigma.

		Yo pienso, en cambio, que él sería algo más parecido al gran pecador. El dolor de mi abuelo sirviendo como ejemplo. Su miedo.

		Pero las curas las hace ella. Así que imagino a mi abuela metiendo dos dedos en la herida. Después la mano. Imagino la mano impoluta de mi abuela. El puño cerrado de mi abuela. Más profundo. La peste a alcohol. Las gasas. Más profundo. Imagino, impoluta, la verdad en las manos de mi abuela.

		

		

		LA VERDAD ES QUE EL CUERPO DE MI ABUELO es su propia víctima, su sacrificio. Una habitación cerrada.

		Inventamos el pecado para dar sentido a este tipo de cosas.

		¿Y si me quedo dormido y no despierto nunca más? ¿Qué pasaría entonces? ¿Imaginas?

		Yo no lo puedo imaginar.

		Hay quien dice que soy hipocondríaco porque me parezco a mi abuelo.

		Mi abuelo cree en el pecado para tener algo que temer. El miedo lo mantiene con vida.

		Mi abuela le hace las curas y reza cada noche.

		Visitan juntos lugares sagrados, iglesias pequeñas en las que se lavan la cara o besan reliquias. Se mantienen a salvo.

		El cuerpo de mi abuelo es la verdad. Dicen que el mío se parece al suyo. Yo sé que no, que el cuerpo de mi abuelo es santo.

		

	
		LAS GALLINAS

		

		I

		

		Me despierto en el dormitorio del fondo con la garganta llena de perros.

		Llueve y mi abuela se levanta sin sujetador a las siete de la mañana. La carne blanquísima, tan ofrecida.

		Hay algo que corroe las paredes del dormitorio. Mi pensamiento ingenuo diría que tristeza. Los ojos de una mujer mucho más vieja hablarían del pasado.

		El pecho de mi abuela es blanco y redondo, pero podría ser de café o agua estancada.

		Tengo la garganta llena de perros y decido gritar.

		¡Tirad de mí cuesta abajo, rápido! ¡Ladrad! ¡Comed de los pechos de mi abuela!

		

		*

		

		A mi abuela se la comerán las gallinas o un enorme gallo negro.

		Aun así, la mano que da de comer permanecerá siempre joven, inmaculada. Por eso son tan suaves las manos de mi abuela: porque dan de comer.

		

		*

		

		Las plumas en las alas de los ángeles son de gallina, no de águila.

		Mientras pasan las manos por los huevos contando la ganancia y la pérdida a partes iguales, el amor y las responsabilidades de la sangre a partes iguales, mi tía y mi abuela deciden que morirá la gallina que come sus huevos para sobrevivir.

		Al día siguiente, en la humedad de los cubos que hierven, las manos que acarician, escaldadas, arrancan plumas.

		Así nace la justicia en la cabeza de los ángeles.

		

		

		II

		

		En la habitación del fondo hay dos ventanas. Es imposible que no entre la luz, tampoco el frío. De un lado la carretera, del otro los animales.

		Mi madre de niña dormía en esta habitación. Mi madre de niña era un animal pequeño y educado. En el colegio de monjas no se oía el gallo por las mañanas.

		Ladran los perros. Es un grito de venganza.

		

		*

		

		A mi abuela se la comerá un enorme gallo negro. Así lo deseó mi madre.

		No valdrán navajas. Los pechos blancos y brillantes de mi abuela como hilos de navaja.

		Aprendemos que los cuchillos curan si no cortan. También las palabras. No es exactamente el poder de los ángeles, porque el poder de los ángeles se imagina, no se nombra. Tampoco es la fuerza de las manos que rompen el cuello de las gallinas.

		La venganza y la justicia siguen caminando aunque se les corte la cabeza.

		

		*

		

		¡Corre cuesta abajo, mamá, corre! ¡Que te persiguen los perros! ¡Que te persigue la mirada extraviada de la gallina! ¡Corre! Intenta un vuelo bajo, torpe. Un rastro de plumas, una sombra canija.

		No hay canto en las gargantas inundadas de las gallinas, mamá, ni dignidad en la cresta del gallo. Pero hay grito, día nuevo, huida.

		

	
		1999

		

		I

		

		Las distintas versiones de Yocasta dependen no de su vida, que se repite, sino de su muerte.

		

		

		II

		

		Me desperté una mañana como si fuese 1999 y mi madre dejase de ser joven a los veinticinco años sin probar las drogas.

		Es triste.

		La juventud de mi madre consumida en una calle con nombre de arquitecto. En una ciudad con mar.

		Los veinticinco años de mi madre y junto a ellos ningún animal muerto.

		Las vírgenes que mueren como hombres no se oponen en el momento del sacrificio.

		El costado derecho de mi madre al descubierto. Mi mano en su hígado.

		Solo así éramos capaces de dormir.

		

		

		III

		

		Yocasta ahorcada en el Edipo de Sófocles.

		Degollada sobre los cadáveres de sus hijos en Las fenicias de Eurípides.

		Solo así, en tu voz, mamá, éramos capaces de dormir.

		

	
		EOS

		

		A las nueve de la mañana entra mi madre en un bar al lado de la carretera, cojeando, detrás mi hermana. Desayunan en silencio. Puede que haya en la barra alguien que toma café y llega tarde a abrir su negocio. Probablemente hombres que hayan dormido unas pocas horas nada más. De vez en cuando se miran y hacen algún comentario la una de la otra. Mamá lee el periódico y mi hermana saca fotos de todo con el móvil.

		Desayunan sentadas en una mesa del fondo. Los dueños del bar las conocen aunque no sepan cómo se llaman. La mujer detrás de la barra sonríe y mi madre le devuelve la sonrisa.

		Después, mi hermana dos horas de inglés, ortografía y matemáticas. Así cuatro días a la semana. Mi madre pasea por detrás de los edificios, dos horas, cuatro días a la semana. A veces se cansa y arrastra el pie derecho.

		A la salida vuelven por el bar o se sientan contra alguna pared cerca de la carretera. Mi padre pasa a recogerlas a la vuelta del trabajo.

		Es duro, pero así debe ser.

		

	
		PRIMERA MENSTRUACIÓN DE MARÍA

		

		A VECES ME PREGUNTO si también tú acabarás por escribir. Llamo por teléfono y dices: el dolor ha llegado a mi cuerpo. Pareces resignada y feliz. Todo cuanto yo no seré nunca.

		Por eso sé que comprendes que todo esto no trata de la realidad, que no escribo sobre ti, sino para mí. Que tu sinceridad es imposible fijarla en un poema.

		

		

		ES COMO VOLVER A CASA. Evitar los caminos sin salida. No hay nada que no puedas entender, créeme.

		Todos estamos aquí para ser ridículos, para alguna vez perdonar y ser perdonados.

		

		

		YA NO CONOZCO TU CUERPO. Te veo salir desnuda de la ducha y solo puedo pensar en tus manos de niña. En tu peso de bebé. En todos tus cortes de pelo.

		Por eso es importante no olvidar las letras de tu nombre, aunque cambie el modo en que nos damos la mano o desaparezcan las marcas familiares.

		Convierto tu infancia en mi disciplina. Es bonito aunque no lo parezca.

		A ti, por ejemplo, no te lo parecerá nunca.

		

		

		CRECERÁN LOS ÁRBOLES Y DERRUMBARÁN nuestra casa. Tenemos que confiar en la memoria igual que yo confío en algo anterior a nosotros. En el modo en que nuestros padres piensan en nosotros. No hablo de la pureza ni del amor, sino de la rabia.

		Que algún día nos odiarás tanto como hoy nos amas y por eso tu amor será verdadero.

		

	
		MÍRATE, MAMÁ

		

		I

		

		Mírate, mamá.

		Entretenimientos de soltera: en el día más caluroso de marzo, esperar junto a la ventana hasta ver salir a la novia.

		Sus nervios y el gesto de tu mano mientras apartas un mechón de pelo.

		La ventana es grande. El día. La promesa. Dios. Dentro, la cama deshecha y la sábana estirada, azul.

		La luz es dulce y te blanquea las canas.

		Así apoyada en el escritorio, el cuerpo holgado en ropa oscura.

		Sonríes y dejas que tu felicidad dependa de ellos.

		Pero tú sabes que es ya imposible, que ningún amor nos salva.

		

		

		II

		

		Y entonces salen.

		Tú, el pie descalzo, resbaladizo el calcetín sobre la madera.

		Mi hermana se acerca. La habitación es grande. Guardamos en puños apretados su porvenir.

		Deseamos con violencia su felicidad.

		Entregamos a cambio montones de arroz.

		

		

		III

		

		Retiras la vista y extiendes la mano sobre la sábana lisa.

		Fuera, el día da la razón a los novios y pierdes. Pierdes, pero no pasa nada.

		Tu inteligencia durará más que cualquier felicidad.

		

	
		NADADORAS

		

		POR LA MAÑANA, el aliento de los niños llena las barcas tumbadas junto a la piscina.

		Mi hermana aprendió a nadar a los nueve años. Mi madre, a los treinta y ocho.

		Se trata de avanzar contra el agua en un esfuerzo por perpetuar algo que no puedo comprender. Así los niños, su danza.

		

		

		MI HERMANA PARECE MÁS ALTA cuando está mojada. Mamá no.

		Las espero fuera, miro cómo nadan. El cristal se empaña por el esfuerzo.

		Mi hermana cruza la piscina vestida de rojo. Sus brazos coordinándose con sus piernas, magullando la superficie, levantando cantidades indecentes de agua. Siempre a punto de molestar; gritando. Cómo odio cuando llamamos la atención.

		Mírame, mírame.

		La altura que alcanza el agua tras cada golpe. Una medida de la felicidad.

		Saludo a lo lejos.

		El pie vuelve a su lugar y cambia de mano. Avanza.

		La sangre avanza.

		

		

		EL VIENTO MUEVE CON VIOLENCIA las ramas de los árboles que cercan el parque.

		Dentro de las cafeterías del paseo, la gente merienda, mira fuera o sonríe.

		El rugido es insoportable.

		Mientras, yo pienso en la profundidad a la que nacen los árboles.

		

		

		EN LA CALLE MÁS PRÓXIMA A LA VENTANA nada mi madre. Dentro del agua dos hombres luchan por avanzar. Lo mismo ella. A veces se hunde y se golpea contra el suelo de la piscina.

		Mi madre es compañera de aquellos cuyo cuerpo ha vivido la guerra sin estar en la guerra. Entran en el agua y ya no duele.

		Paseo por los alrededores de la piscina mientras espero. Hace frío y pronto será de noche. Un grupo de mujeres mira las flores blancas de una boda dentro de una furgoneta abierta. Comentan. Hablan del pasado, no de la belleza. Yo espero.

		Mi madre parió dos hijos sanos y una herida. Nos parecemos los tres.

		Cuando salen de la piscina, mi hermana es más alta.

		

	
		RETRATO DE MI MADRE CON UNA CIRUELA

		

		I

		

		Mi madre se restriega una ciruela por el muslo. Hay un rastro de color. No porque la carne sea blanca, sino porque se pudre la fruta.

		Mi hermana escribe sobre cómo las mujeres romanas se maquillaban usando fruta podrida. Dice que es increíble. Lo que quiere decir es que le da asco.

		

		

		II

		

		Mi madre arrastra una ciruela por el muslo. Sentada, no hay dirección.

		El gesto no tiene función alguna. Por eso es el gesto del poema. Solo mancha, huele, destaca la desnudez de todo lo demás.

		Yo miro apoyado en el marco de la puerta.

		

		

		III

		

		Una piel roza otra piel. Se rompe, mancha. Resbala antes de llegar a la semilla. Se deshace.

		Y no hay vuelo ni herida.

		Si yo miro, el gesto es cotidiano. También el poema. La ciruela tiene el tamaño exacto del puño de mi madre.

		

	
		AGOSTO

		

		HAY BARCOS Y PABELLONES EN LLAMAS en la cabeza de mi madre. El sol en los recovecos de la parra.

		Un puñado de astillas. Dedos.

		

		

		LO DESCRIBÍ COMO LA CAÍDA de una nadadora. Los pies doblados sobre el borde de la piscina. Pero es mentira.

		Es más bien un cuerpo con varices, nada parecido a un escorzo o algo redondo. Nada parecido a un árbol. Tiene que ver con la cabeza que choca contra una piedra. Otra vez. Tiene que ver con rezar, nunca con la natación.

		

		

		HAY PÁJAROS CANTANDO en la cabeza de mi madre. Y eso me parecía hermoso. Pero los pájaros lastiman con el pico, muerden, vomitan. Gotitas de sangre como ojos negros, diminutos.

		El pájaro es circunstancial, como la herida. Pero no se cura.

		El pájaro no se cura nunca y crece.

		

		

		SIEMPRE ES DIFÍCIL DESCRIBIR una caída. Yo me vestiría como mi padre si tuviese que caer. Y haría calor, porque las cosas caen si maduran, si pesan.

		Caer, golpear, no sangrar.

		Bajo el árbol los hombres esperan la caída de la manzana. Ella ha decidido pudrirse colgada.

		No tuvo elección.

		

		

		YO LLEVÉ TOALLAS, mi hermana llevó toallas. Pero no había sangre.

		Me vestiría como mi padre, que apoyó la cabeza de mi madre sobre su rodilla y sostuvo lo que parecía imposible sostener. Yo lo llamé nido de presiones, aunque allí no fuese a nacer nada.

		

		

		TAL VEZ FUE COMPRENDER la cascada. Su manera continua de romper.

		

		

		NO HAY FOTOS PORQUE NO SE CELEBRA aunque se cuente.

		Si hubiese fotos aparecería una mujer detrás de una silla con una careta de papel marrón. Sin ojos ni boca. Y seguiría siendo un rostro.

		Si hubiese fotos estaríamos todos juntos en la playa. Yo llevaría toallas, mi hermana llevaría toallas. Dos niños al fondo. Mi padre estaría cerca del agua. Los tres vestidos de diario. Mientras, mi madre tomaría el sol recostada sobre la rodilla de mi padre, en traje de baño. La luz acariciándole la cara. Las hojas de la parra que tiemblan sin dejar cicatriz.

		

	
		¡Ojalá te haya interesado esta lectura! Si ha sido así, te animamos a compartirla en tus redes sociales. Tenemos perfiles como @labellavarsovia en Facebook, Instagram y Twitter. Y en nuestra web, labellavarsovia.com, encontrarás información sobre todos nuestros libros.
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